我读书速度算是快的，特别是对自己喜欢的书，上大学的时候创造了一天读十本书并且写了六篇读书笔记的战绩，现在不承认自己老了也不行，一个小时吭哧瘪肚地读了九章。
读这种译本的时候恨不得自己做翻译，因为好的译文应该是情感和文字的双重享受，这个版本(江苏凤凰文艺出版社)翻译的还不能令我享受故事，感觉就是小学生的口吻(也许是文字的返璞归真);我是一个俗人，所以切入角度可能不那么有层次和格调，大时代的变迁，人文精神的关怀，甚至是作者对于一战战役和世界格局的精细描写，似乎都远离我等凡人。
不记得谁说过“唯有爱与美食不可辜负”，也许这就是我定着脂肪肝吃大肠的决绝和勇气，书中描写了几段可歌可泣的爱情，最牵动人的恐怕就是英国勋爵菲茨的妹妹茉黛和德国贵族沃尔特这一对儿了，由于彼此之间的国家立场，他们的婚姻被双方长辈阻挠，沃尔特的父亲告诉茉黛：在一战即将爆发的前提之下，如果沃尔特和敌对国的女人结婚，他将被自己的祖国视为背叛，不仅丢失工作和政治前途，还将和自己脱离父子关系。茉黛和沃尔特各自在战前四处奔走呼吁和平，努力说服各自的祖国，希望各国间能够达成和解，只可惜，他们的努力，和像他们一样的和平爱好者的意愿，被穷兵黩武的统治阶级践踏在脚下，报纸连篇累牍地怂恿战争，在整个欧洲鼓动起一种盲目乐观的好战空气。整个欧洲，不管是英国人、法国人、德国人还是人，都莫名渴望战争。于是茉黛和沃尔特就像困在巨大迷宫中的两只白鼠，只能用爱来相互依偎，来对抗这荒诞的战争。
后面的故事还会继续，我却歇下来，不想读下去了，个人和世界，渺小和庞大，愈读愈压抑的感觉不适合今天的太阳。北方的秋来了，应该试试愉快一点的书，让心情放松一下。明天读哪本呢?明天见!
我曾经很无知，站在茫茫的人海中，总幻想着自己拥有世间的全部。自傲而狂妄地注视着远方，以为那东方的太阳是因为我而光芒万丈。在这种虚幻的大网中，我迷失了最初的航向。
我是多么的愚蠢和可悲啊!虽然我总是想要过一种新的、更好的生活，也从未间断过对美好的祈望，然而，我却从未着手行动过，每天茫然的踏进这个世界，没有指引，没有方向，一天天的流浪在梦的海洋。我习惯于告诉自己：明天我将要开始努力。却不知，明天只能在失败者的措辞中找到，今天才是要付出的日子。我对自己的愚蠢茫然无知，误以为自己在等待着时来运转，好象吃喝睡眠都可以推到死亡将至。
起初，在激情的驱使下，我还是心甘情愿、雄心勃勃、毫不迟疑地付出过一定的代价。但是，随着接二连三的失望和挫折，象滴水穿石一样的侵蚀着我的信心，摧毁着我的勇气，磨灭着我的斗志。在无数的辩解和托词中，我如行尸走肉般的任时光流逝。那时不懂得，所有梦想的成真，都少不了契而不舍、坚韧不拔的拼搏过程，这种过程是点点滴滴的积累，步步为营的拓展，循序渐进的追寻。
曾经，我不知道该如何拥抱幸福，对那天赐的幸运，我受宠若惊。一次次的机遇，一次次的顺境，不仅没有暖化如铁的心肠，相反我还错误的认为，不需要付出，我一样拥有你的温柔和事业的成功，在泡沫的托浮下，我自以为是的学着去挥霍自己的人生。
过去，我不知道如何对抗逆境，失败的创伤使我的内心世界阴云密布，失去平衡。我不知如何走出苦闷和脆弱交织的大网，没有勇气碰触天赐的伤。心被折磨的难以负荷生活的挫折，于是我开始消沉，开始堕落。幼稚的认为，如果大家都和我一样的痛苦，我就不需要再掩饰身上的伤。
直到那刻骨的日子，我从梦的颠峰跌入现实的低谷，才被重重的摔醒。抚着满身的伤痕，泪，冲洗着模糊的眼睛!
面对着世俗的嘲讽和你憔悴的身影，以及我的两手空空，我深深的懂得：爬不起来，必会葬送一生。只要义无返顾的去奋斗，生命热力的炙烤和生命之雨的沐浴终将使我走出自掘的大坑，爬起来，我要用自己的双手去创造一片全新的天空!
这本《托尔斯泰传》与其他任何一本传记都不同，它是一本心灵的专记。我原本是想读一本真正的传记，对于书中那些深奥的句子，我曾经想把它投入阴暗的箱子里，永不去翻开它。可我终于还是把它读完了。
言归正传，正如书中说的，像圣经中的约伯一样，托尔斯泰在事业巅峰时，在“彻底的幸福”时，突然的'开始了他的思想史。他，开始了对虚无的思考，对死亡的思考，对生命的思考，对人类的思考。托尔斯泰就这样那样深的命题开始了那样深的思考，并且他也几乎战胜了虚无、死亡，理解了生命、人类。
托尔斯泰在闪动的灯光下写下(如果我活着)，就这样，一天一天，他不再惧怕死亡。因为他明白，死亡就是逃向上帝，飞翔永恒。
托尔斯泰在会客厅中，在书桌前，在运动场上，战胜了虚无。他从没有让任何肌肉停止工作，不管是手部用于写作的肌肉，还是身体上用作运动的肌肉，甚至是嘴边用来交谈的肌肉。他从没有虚无过，因为他天天都在思考，永不停止。
因为托尔斯泰那透彻的观察力，生命都亲和于他。他能猜出一只猎犬接近野鸭时的本能，也能描述一匹良种马在起跑时的想法。
在这位大作家的作品中就可以看出他对人类的理解。他的作品就是当时人们的真实写照。他能写出一位妇女在怀孕时的真实感受，也能写出伊万·伊里奇快死时的恐惧。还能写出一个少年第一次骑马的感觉。
托尔斯泰就是这样一个与精神的恶魔搏斗的勇士，与思想的圣人交友的智者。作者用美丽的文字让我延前啊出现了这样一个托尔斯泰。
他是一个强壮、精神抖擞的老人。他经常运动，并保持了一颗接受新鲜事物的心。他面孔轮廓粗犷，如同任何一个下地干活的农民，任何一个乡村贵族，任何一个军_，任何一个猎人。除了他那能揭穿一切谎言的眼睛和主教似的大胡子，他的面容就是一个普通的_汉子。托尔斯泰作为一个艺术家却是一丝不苟的。他会因为一个不恰当的比喻让印刷工人重新印刷。只为了完美无瑕的作品。托尔斯泰的作品具备一种特质：完全真实。正因为如此，他才成为了文坛的大师，成为了一切人类中最有人性的人。
终于把这本心灵的传记读完了，我特别佩服作者茨威格先生，他能把别人的心灵剖析的如此准确，我相信他也是一个大师。我想成为一个像列夫·托尔斯泰一样的精神和身体上都坚不可摧的人，做一个真实普通伟大的人。
这个学期来，我一直在阅读《童年的秘密》和《爱弥儿》上这两本书，之所以把这两本书放在一起读，是觉得它们都是从儿童的视角来看待教育，从研究儿童的心理发展来思辨教育存在的问题、探寻家庭教育、学校教育的出路。
一边看，一边对心有感触的话语在笔记本上摘录下来，再一字一字地敲到电脑里。以这样原始的方式再次回味蒙台梭利和卢梭的智言、关照自己的教育及教育中遇到的形形色色的孩子、形形色色的孩子的问题。
聊以碎思的方式来记录阅读的点滴感受。
★与儿童想比，成人是以自我为中心的，不是自私，就是以自我为中心。因此，他们是从自我的角度看待精神意义上的儿童，所以对儿童的错误理解也就越来越深。从自我的角度出发，成人把儿童看作是一个“空虚的生命”，需要通过努力把它填满，如同一个“没有能力和无助的”人需要他们做所有的事情，好像一个“没有内心主导”的人需要他们一点点从外部引导。总之，成人就好像儿童的造物主，从与他们的关系中考虑儿童行为的好坏，成为好坏善恶的试金石。他们永远是正确的，他们代表着好，儿童必须以他们为榜样，所有与成人性格特点相佐的东西都是坏的，成人要立即去纠正。这种态度在潜意识上抹杀了儿童的个性，而成人却还自以为是热心、关爱和奉献。
碎思：的确如此，无论是作为家长还是作为教育工作者，我们总喜欢高举着热爱的旗帜，按照自己的想法去要求孩子。而事实上，很少能够真正静下心来，停下步伐来倾听孩子内心深处真正的想法。还常常冠以“为你好”、“这是我的人生经验”、“不听老人言，吃亏在眼前”……等名头。也因为这样的自我中心，自以为是，无形中伤害着孩子，抹杀着孩子本真的想法。比如说前几天儿子谈起班里的某同学请假两天去上海进行数学竞赛的集训，我心里咯噔一下，潜意识中觉得儿子不参加集训就落后了，就冲口而出：“那你怎么没有去呀?”“我又不是学数学的，而且4天要两千块钱。不合算。”我依然心有不甘，追问着：“那物理的竞赛集训有吗?你也去参加。”“没有。”儿子很干脆地回答。语气间其实早就见我烦了。就是这样，我不知不觉地就犯了以“关心”的名义强制将自己的观念灌输给儿子的错误。幸而儿子已经大了，有能力来反抗我的这种自我中心的所谓关爱了。
★成人需要献出自己的环境，这与他们身处的、属于成人的社会生活是不相融的。毫无疑问，儿童在成人的环境里是一个置身社会之外的人。但是，如果任然像现在一样把他们关在门外，那就意味着“压制他们的成长”，如同让他们成为哑巴一样。解决冲突的办法是为儿童创造一个能让他们更多表现的环境。
碎思：适合的才是最好的。尽管我们都深深地明白这样的道理，但是在为孩子创造一个能让他们更多表现的环境上，我们做得还远远不够。大到学校的整体环境，小到班级环境。我们都还没有能够达到为孩子提供一个适合他们更多表现的环境。想起刚搬入学校综合楼新校舍时，那一块块被学生撞碎的“安全出口”牌子，曾经是那么令学校头疼。但要知道，如此狭小的空间，如此易碎的材质，完全是不适合孩子生活的呀。如今，学校用上的新校舍，宽大多了，但环境中能让孩子活动、表现的元素依然还很欠缺。为什么许多孩子在去年的微课程调研活动中，提出了需要展示的机会?因为孩子就是需要在属于自己的环境中学习探索、品尝失败与成功、体会成长的味道。在这方面，我们还是可以有更多的作为，为孩子创造更多的可以表现的环境。
★当儿童行动缓慢时，成人就忍不住干预和“替代”他们。这样，成人不仅不会满足儿童最基本的心理需要，而且还会“替代”儿童完成所有他们自己想做的事，从而阻扰儿童的各种活动，成为他们发育成长的最大障碍。
成人替代儿童不仅是替代儿童的行动，而且还可能把意志强加给儿童，替代儿童的意志。这样，已经不再是儿童的行动，而是成人主导儿童，是成人在行动。
碎思：是的，我们总是急不可耐地，想要孩子一步登天。当看到孩子在生活中做事、学习上答题或解决问题时达不到我们心目中的速度，我们总忍不住有些着急、不耐烦的表现，甚至会取而代之，三下五除二，一边帮助做一边埋怨、责怪孩子。这样的替代行为其实在我们做父母、做老师的过程中经常发生，或许根本就未曾想过这成为了孩子发育成长的最大障碍。所以有时，我们也会发现一些譬如父母都很优秀，但孩子却表现平平甚至不太理想的情况。“慢慢走，欣赏啊!”我想，朱光潜先生的这句话用于文学，也适用于孩子的长大。我们需要有更大的耐心等待孩子、陪伴着他们按照自身的发展节奏一步步地慢慢成长!
★儿童观察事物非常热情并被事物所吸引，尤其是成人的行为，其目的是了解和再造。那么，从这个角度看，成人富有某种使命，即作为儿童行为的启发者，成为一本打开的书，作为让儿童能够阅读他们宗教活动的指南，学到他们正确行为所必须学习的东西。然而，成人要承担这项任务，必须始终保持冷静并慢慢地行动，让儿童能够观察到行动的每个细节。相反，成人只顾自己的快节奏，不去启发儿童，他就会把自己刻在儿童的心灵之中，实际上用暗示替代了儿童。
碎思：每个孩子的发展节奏都是不同的，在大班额的背景下，如何能照顾到孩子个性的发展节奏?对于我们老师来说真的是有很大的难度。但的确如此，作为教师，毕竟与一般的人还是有所不同的。正在长大的富有强大模仿力的孩子面前无法不谨慎。我们的对人处事、言谈举止都一览无余地展现在孩子们的面前，正向的、反向的，都会带给孩子一定的影响。这就是作为教师的特殊约束吧。也就是为什么社会对我们当教师的有这么高的要求吧。
★在我们的学校里，自由活动的儿童一个最出乎意料和令人惊叹的表现是他们在劳动时充满热情和细致准确。在自由环境下生活的儿童，他的行为表现不仅是寻求捕抓外界环境的可视形象，而且在行动中力求准确。精神似乎在推动他体现现实存在和进行自我实现。儿童是一个发现者，他好像一个从混沌星云中诞生的人，一个还尚不确定，但却是光辉的人，他正在寻找自己的原型。
碎思：是啊，即便是课堂上最沉默的学生。你悄悄地去观察一下，你就会发现他(她)也会在自由活动的时候表现出热情与活力，甚至有的时候比其他孩子还放得开。就像我们班里有一个孩子描写“小毅”一样：别看他上课站起来回答个问题都脸红，可和同学们闹时，他是那么的调皮可爱。或许，我们现在的教育真的太过束缚孩子，围绕着很难变革替代的“高考、中考”评价方式，用成绩束缚着教师家长的教育，也束缚了孩子们的心灵。让孩子自由快乐地成长，谁不想啊。无论时作为孩子的家长，还是作为孩子们的老师，我们也努力着能在现有的下，家庭生活和学校教育中给予孩子更多的身心自由舒展的时间与空间。期待这孩子们能心智健康发展，最终真正达到自我实现。
★感觉器官在智慧形成中有着重要的作用。眼睛是“充满生命力的照相机”，耳朵是“爵士乐队”。这些精妙奇观对于人类智慧形成具有重要性。通过这些具有生命力的神奇装置，“自我”与世界交流，根据自己的心理需要去运用这些装置。看到旭日东升，大自然神奇的景观，或是艺术作品带给人们的喜悦，对外界声音的感觉，人们悦耳的话语、音乐等等，所有这些多种多样和持续不断的感受给“系我”带来了心理生活的享受并为记忆提供了丰富的营养。
视听并不重要，重要的是在视听时，“自我”个性在形成，自给自足，享受并且成长。
碎思：读着这段话，我马上想到了自己曾经在当年的四(1)班里大力向学生推荐“五觉一联”写作法。我记得当时写作指导时一直跟孩子们说：打开自己的视觉，你看到了什么?打开自己的听觉，你听到了什么?闭上眼睛嗅一嗅，打开自己的嗅觉，你闻到了什么?用手细细地触摸一下，你感觉到了什么?有的甚至可以用舌头舔一舔，打开你的味觉，你又有什么新的感觉?在每一步打开感觉感知描写对象的时候，还要展开联想和想象。这样，你的文章就一定能写生动起来。现在想想，我这种直觉式的原创教学方法其实很是很符合儿童心理的发展的。再想想现在的体验式习作课程，我们也是在想方设法地给予学生全方位的感觉器官的体验，丰富着孩子们的生命体验，习作已经不是唯一的目的，更重要的是在这过程中孩子们能全程经历生命体验，不知不觉地获得心灵的丰满与成长。
★自由选择让儿童开始了一种生动有趣的活动。孩子们有自己的喜好，选择自己要做的事。从那时起，我们使用了低矮的橱柜，教学用具随孩子们内心的需要选择。这就是自由选择的原则，与重复联系的原则密切相关。从自由选择出发，我们观察到儿童的心理趋向和心理需要。
碎思：难怪孩子们大都喜欢青溪微课程，而且提出最好能符合自己的选择愿望。这是孩子从自我的心理需要出发的。我们的课程活动还只是起步，就已经获得了绝大部分孩子的认可，也强有力地佐证了“自由选择”对于孩子成长的重要意义。不由想起了北京十一中学的“打破传统班级授课形式，全员实行走班学习”的改革。当然，北京十一中学这么做有着一般学校所没有的人力、财力和底气。拥有100多名博士、硕士学历的教师，拥有10多位特级教师，教师都有开发课程、实施课程的专业能力，开发了100多门课程。此外，学校办学经费资源远远高于同类学校，兼得公办、民办双重优势等。是我们这种普通学校不可与之相提并论的。但是，在未来学校的教育格局建设中，我们还是有希望能建成我梦寐以求的“课程楼”，可以有专门的课程教室、专门的器材等供孩子们选用，供课程老师发挥专长引领孩子多元发展。又想到了在上海静安一小参观学习时那位上模型课程的科学老师拍摄的一张照片，那是一位比一般孩子动手能力都强的男孩。其他孩子跟着在做老师教的当天的模型，他却很快完成，并在自由选择其他器材在研究型的模型了。多好啊!这就是属于孩子自己的发展节奏的真正贴合孩子的教育与环境!
★儿童做事时教室里那种出奇的安静令人感叹。“没有人故意制造，或许可以说，没有人能够从外部强制这种气氛。”
《圣经》里的话非常适合儿童的这种表现：“星星被召唤，它们说：我们来了。它们欣喜地闪烁光芒。”这类自然规范似乎超出了我们周围的事物，是世界普遍性归法的某一方面的表现。它是古老《圣经》赞美诗中所说的，人们曾经迷失的规范。
碎思：我一直在想，要是孩子静得下来，动得起来，那是多么好的理想状态。可现实中的孩子却不是这样的，往往动起来，但很难真正静下心来，尤其是老师不在场时能够安静、有序、文明地行动与交往。而在蒙台梭利的书中，我却看到了年幼的孩子在他的“安静练习”中实现了。多么令人惊叹，几岁的孩子居然能够在老师不在场的情况下安静有序地接待来访的嘉宾，安静有序地展开学习与活动。而这一切，老师都没有进行实现地反复叮嘱。看来，我们也可以尝试给孩子们进行“安静练习”，读着，我不禁有了这样的念想：每天放上柔美的音乐，在静谧中展开对孩子的心灵召唤，轻悄悄地行走、学习、交流……一年级就开始练习，或许会有不小的效果。
“围城”取自书中才女苏文纨的一句话，“城中的人想出去，城外的人想冲进来”婚姻也罢、事业也罢，整个生活都似在一个围城之中，人永远逃不出这围城所给予的束缚和磨砺。书中方鸿渐与苏文纨、唐晓芙、孙柔嘉的感情纠葛，每每因自己的怯懦，不敢多言，言亦不由衷，甚至一步步陷入工于心计的孙柔嘉的婚姻陷井之中，最后自食婚姻苦果。
《围城》的主角——方鸿渐，买了假文凭的他由乘船回国，到与苏文纨、唐晓芙、没见过未婚妻面的岳家一一疏远，再到一行人同去三闾大学，再到方鸿渐与孙柔嘉这间为家庭和事业而发生种种争吵最后分开，不经意的使人对方鸿渐由了解而同情，由同情而关切。他与苏小姐、唐小姐这间的纠葛，是他身陷爱情的围城的时候所经历的，最终他与孙柔嘉结婚可又闹得不欢而散，方鸿渐面对的爱情的围城是不成功的。在三闾大学的经历可谓是方鸿渐事业上的围城了。在这一“城”里，充满了勾心斗角，方鸿渐也受到了不少的倾轧，最后还是离开了三闾大学，可见，方鸿渐面对的事业上的围城也是失败的。在整个故事中，方鸿渐先是在周经理银行工作，而后在三闾大学任教，接着在报馆资料室上班，每次都没有混得出人头地，也与他带着点玩世的态度处世有关吧。
确实，我们的生活中“围城”随处可见。不仅仅是恋爱婚姻、工作事业，还有学习生活、交友处世，无一不有一个“城”把我们“围”着。“围城”——被围困的城堡，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。
钱钟书用幽默的语言、深刻的哲理、巧妙的比喻，站在一定高度俯看人生，批判了人性的丑恶、虚荣。如：“夜仿佛纸浸了油，变成半透明体了，它给太阳拥抱住了，分不出身来，也许是给太阳陶醉了，所以夕照晚霞隐褪后的夜色也带着酡红”、“孙太太眼睛红肿，眼眶似乎饱和着眼泪，像夏天早晨花瓣上的露水，手指那么轻轻一碰就会掉下来”、“苏小姐双颊涂的淡胭脂下面忽然晕出红来，像纸上沁的油渍，顷刻布到满脸，腼腆得迷人”。又如：“我们一天要想到不知多少人，亲戚、朋友、仇人，以及不相干的见过面的人。人事太忙了，不许我们全神贯注，无间断地怀念一个人。我们一生对于最亲爱的人的想念，加起来恐怕不到一点钟，此外不过是念头在他身上瞥过，想到而已”、“一个人的缺点正像猴子的尾巴，猴子蹲在地面的时候尾巴是看不见的，直到他向树上爬，就把后部供大众瞻仰，可是这红臀长尾巴本来就有，并非地位爬高了的新标识”。这些语句给我留下了非常深刻的印象，时而让人忍俊不禁，时而又想像着作者所描述的情景，给人深深的同感，仿佛身临其境、如见其人。
作者把人性的虚荣讽刺得淋漓尽致。对于大学教授，他们借着兵灾来吹嘘：汪处厚得意地宣扬他南京的房子;陆子潇流露出战前有两三个女人抢着嫁他;李梅亭在上海补筑洋房;方鸿渐也把故乡老宅放大了好几倍…… “日本人烧了许多空中楼阁的房子，占领了许多乌托邦的产业，破坏了许多单相思的姻缘”。对于方鸿渐的两个弟媳，则是开了自己嫁装的虚账，调查孙柔嘉的陪嫁。人物形象是那么鲜明。
当我读完全文后，有一种怅然若失的感觉，感到意犹未尽，故事戛然而止了。是啊，一切就这样都“结束”了吗?对于主人公的故事，对于整个《围城》，让人去细细地思索、静静地品味、慢慢地鉴赏。全文最后一句话：“这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。”这种时间上的巧合不正是反映了世事的苍凉与变迁吗? 每个人都生活在围城中，婚姻与事业、学习与娱乐、发展与落后、成功与失败，都是这座七彩城中的一种颜色，每一个人每一件事都是城中的一种元素。当一切人和事因为努力和乐观而变得美好，当城中的色彩都均匀和谐时，那么这座围城就不再是一种可怕的束缚和压力，而是一个幸福的乐园。没有人会试图离开她，即使是自怜自哀的方鸿渐也会喜欢，假恶丑也会被同化为真善美。如果我们想走出围城，首先得有对围城之外美好生活的向往。
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容